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Resumo: Este ensaio busca explorar os embates comunicativos que emergem da leitura do
romance “O Enteado”, de Juan José Saer, tomando a ficcdo literaria como
possibilidade de reflexao sobre a cultura e da experiéncia de conflitos entre identidade
e alteridade. Propondo uma compreensao da ficgdo como uma forma de antropologia
especulativa, exploramos, pela obra do escritor, questdes relativas a comparacao entre
diferentes perspectivas: o que aconteceria se essas comparagdes se dessem no interior
do espago-tempo ficcional desdobrado por uma obra particular? Quais imbricamentos
e problematicas sdo trazidas pela ficgdo como exercicio de distanciamento e de
reflexdo sobre as nossas formas de vida? Como ficgdes particulares avangam e
questionam os limites dos nossos mundos possiveis? O livro de Saer nos ¢
particularmente instigante na busca destes interrogantes, na medida em que parte de
um relato presumidamente histoérico para recontd-lo através de um narrador-
personagem que parece nao encontrar seu lugar em nenhum dos dois mundos por ele
frequentado — o dos europeus e o dos Colastiné — o que gera reflexdes inquietantes
sobre ambos.

Palavras-chave: Comunicacao. Literatura. Ficcao. Antropologia. Juan José Saer.

Abstract: Fiction as speculative anthropology: communicative struggles in Juan José
Saer’s literature: This essay seeks to explore the communicative struggles that
emerge from reading of the novel "O Enteado" by Juan Jos¢ Saer, taking literary
fiction as a possibility for reflection on culture and for the experience of conflicts
between identity and otherness. Proposing an understanding of fiction as a form of
speculative anthropology, we explore, through the writer's work, questions concerning
the comparison of different perspectives: what would happen if these comparisons
were made inside the fictional space-time developed in a particular work? How do
particular fictions advance and question the limits of our possible worlds? Saer’s book
is particularly exciting in the pursuit of these interrogations, since it departs from a
presumed historical event to retell it through a narrator-character who does not seem to
find his own place in any of the two worlds that he attended — the European nor the
Colastiné’s — a which creates disturbing reflections on both.
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1. Introducao

Conta-se pelas cronicas de viagem que, sob ordens do reino Espanhol, o navegador
Juan Diaz de Solis enveredou-se com uma comitiva ao sul do continente que os europeus
julgavam haver descoberto recentemente. O intuito dessa viagem, ocorrida por volta de 1515,
era encontrar um caminho alternativo paras as Ilhas Molucas, além de explorar a regido e
marcar territorio, avangando sobre os limites definidos pelo Tratado de Tordesilhas,
expandindo, assim, a “América Hispanica”. Navegando o Rio da Prata (nomeado pelo
navegador como “Mar Doce”), Solis decide fazer uma escala numa ilha. Ao encontrar ali um
grupo de indigenas (ndo se sabe se seriam Charruas ou Guaranis), o capitdo desembarcou com
mais sete tripulantes, entre eles o grumete Francisco del Puerto. Solis € seus companheiros
foram, entdo, recebidos com uma chuva de flechas que atravessaram seus corpos. Mortos, os
europeus foram esquartejados, assados e comidos pelos nativos em frente ao resto da
tripulacao, que deu meia-volta em direcdo ao “velho continente” (ALBORNOZ, 2003).

Para surpresa geral, dez anos mais tarde, uma expedi¢do portuguesa que viajava pela
mesma regiao encontrou o jovem grumete vivo € parcialmente incorporado ao grupo indigena,
com quem vivera toda aquela década. Esta ¢, no entanto, a Unica noticia que se tem de
Francisco del Puerto, pois, como afirmam estudiosos (PONS, 1997; ROMANO THUESEN,
1995), parece ndo existir nenhum outro registro sobre sua experiéncia entre os indigenas ou
mesmo de sua vida apos o reencontro com os europeus. Um estudo dessa vivéncia entre duas
cosmologias tdo distintas e dois modos de constru¢do de mundo tdo diversos poderia, sem
duavidas, produzir reflexdes importantes para o campo da Antropologia, da Historia e da
propria Comunicacao. Afinal, os relatos dessa €época se ddo quase sempre pela perspectiva do
colonizador, do seu olhar sobre os grupos amerindios, tachados, muitas vezes, como
selvagens, tolidos de sua alteridade (VIVEIROS DE CASTRO, 2013). A novidade deste caso
poderia ser, entdo, a apreensao de um modo de existéncia outro, do convivio e da relacao
estabelecida entre eles.

Sem uma ambigao cientifica e documental, coube, entdo, a fic¢do literaria a retomada

desse relato e a construgcdo das condi¢des de relagcdes possiveis estabelecidas nesse choque
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entre cosmologias contrastantes, qui¢d, incompossiveis. Em 1982, o escritor argentino Juan
José Saer publicou “O enteado” (“El Entenado’), romance construido a partir de um relato
memorialistico em primeira pessoa que retrata a vivéncia de um grumete espanhol numa
expedicdao similar aquela de Solis. Apesar de, no livro, ndo haver referéncias diretas ao
acontecimento historico, este funciona como uma espécie de citagao indicial (GINZBURG,
1990) e de referéncia intertextual (BAKHTIN, 2003) sobre as quais Saer desenvolve sua
ficcdo, que tratara justamente do periodo vivido por um grumete entre um grupo de indigenas
e de seu retorno a Europa.

Apesar de ter despertado notavel interesse de estudos latino-americanos, o romance de
Saer carece ainda de uma fortuna critica ampla no Brasil, que explore suas questdes e
desdobre suas contribuigdes para o campo das ciéncias humanas. Em seus trabalhos, Danilo
Luiz Carlos Micali (2007, 2008a, 2008b) ¢ dos poucos estudiosos no pais que chamam
atencdo para o trabalho do escritor argentino. Fundado nos estudos literarios, o olhar de
Micali se interessa, ali, sobretudo, pelas formas de representacdo e pelos conflitos entre o
romance historico — “‘O enteado’ lembra um romance de viagem com marcas de relato
etnografico, em cujas entrelinhas se percebe um viés historico, em que o autor, tacitamente,
retoma o debate sobre a Conquista Hispanica Americana” (MICALI, 2008b, p. 97) — ¢ a
narrativa poética. Segundo o autor, Saer da origem a uma espécie de ‘“metafic¢ao
historiografica” (p. 104).

A construcao narrativa de Saer, como veremos, ¢ complexa e incita perguntas de
varias ordens, que vao desde o processo da “invencdo de uma cultura” aos problemas na
“tradugdo” e seus “equivocos”. Em suma, sdo questdes que podem ser facilmente relacionadas
a estudos da Antropologia contemporanea — como aqueles empreendidos por Viveiros de
Castro ¢ Roy Wagner — mas que tanto nos t€ém oferecido contribui¢des aos estudos dos
processos comunicacionais, particularmente na compreensao de fendmenos culturais e seus
embates comunicativos. Entretanto e visto isto, o carater ficcional da obra de Saer nos impele
a refletir acerca do proprio papel da ficcdo e da poética literaria, sua relacio com a
referencialidade, seus vinculos com a vida social. Isto €, como ela propria pode promover uma
“comparagdo de perspectivas” que sdo, concomitantemente, internas ao espaco € tempo

criados ficcionalmente, mas também ao mundo que se desenvolve e se desdobra para além



triade ~

comunicagao, cultura e midia ‘ ) , ‘

deles. E, pois, a partir de “O Enteado'” que algumas dessas questdes serdo desenvolvidas ao
longo deste artigo, na medida em que tal obra literaria nos estimula a colocar em discussao
novas perspectivas sobre processos de subjetivagdo e reconhecimento via processos
comunicacionais. Ao percorrer a narrativa do livro, buscamos perceber como sua leitura nos
abre a experiéncia de um intenso conflito entre identidade e alteridade, experiéncia que so se
configura, em sentido estrito, via relato ficcional literario. Além disso, chamamos a atengdo
para os processos comunicacionais que se ddo sem uma base comum para a relacdo, isto €,

quando dois mundos incompossiveis ontologicamente se chocam.

2. A invencao de uma cultura inventada

J4

Para Eduardo Viveiros de Castro (2004, p.1), “fazer antropologia ¢ comparar
antropologias”, sendo a comparagdo, portanto, “a matéria prima e o contexto ultimo”. Se nos
apropriamos de tal afirmativa para os estudos da comunicagdo, isso significa dizer que quando
um estudioso vai a campo, ele o faz buscando compreender as analogias que permitem a
determinados grupos humanos estabelecerem relagdes entre as diversas coisas que afetam e
que constituem os dominios de seus mundos possiveis — retomando, aqui, 0 conceito tal como
compreendido pelo teorico da literatura Thomas Pavel (1986).

Essa metarrelacdo, portanto, parte de um pressuposto de semelhanga: no encontro,
antropologo e nativo compartem a condi¢ao de terem ‘“cultura” (que pode, inclusive, ser
coincidente). Tomado aqui como uma grande abstracao, o termo cultura, tal como afirma Roy
Wagner (2010), parte da suposicdo de que existem variedades especificas do fendomeno
humano. Assim sendo, a cultura ndo existe como um dado exterior, € é construida e tornada
visivel numa relacdo de abstracdo e, ao mesmo tempo, de objetivagdo. Por isso, a
antropologia, diz Wagner (2010, p. 27), pode ser entendida como o estudo do homem “como
se” houvesse cultura. H4, portanto, o reconhecimento de que existe uma ficcionalidade cada
vez que o antropologo tenta tracar contornos de uma cultura especifica, na medida em que,
para entendé-la, ele deve necessariamente inventd-la, isto €, recriar as analogias daquela
comunidade que lhe sdo visiveis através de sua pesquisa.

“

Entretanto, adverte o autor, dita explicacdio s6 encontra justificativa “se

compreendermos a invengao como um processo que ocorre de forma objetiva, por meio de

Para este artigo, optamos pela utilizacdo da edi¢do traduzida por José Feres Sabino, 2002, Editora
[luminuras: Sdo Paulo.
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observagao e aprendizado e ndo como uma espécie de livre fantasia” (WAGNER, 2010, p.
30). A analise dos conflituosos processos comunicacionais que nos propomos a seguir, ao
contrario, parece ir em sentido oposto a certas obrigacdes cientificas da Antropologia, na
medida em que partimos de um relato ficcional, no qual a inven¢do de uma cultura se da no
interior da propria diegese da narrativa literaria. Como restituir as analogias desse discurso
ficcional sobre o ficcional e que relagdes elas expdem acerca do mundo de referéncia? O que
acontece se compararmos nossas proprias comparagoes aquelas realizadas pelos narradores e
personagens?

Logo no inicio do relato de “O enteado” somos “introduzidos™ a perspectiva de um
narrador que tece suas consideracdes a partir de uma clara divisao comparativa. Ha um “1a” e
um “aqui”, reveladores tanto de uma distancia espacial quanto temporal: “agora que sou um
velho, passo meus dias nas cidades, ¢ porque nelas a vida ¢ horizontal, porque as cidades
dissimulam o céu. L4, de noite e ao contrario, dormiamos a céu aberto, quase achatados pelas
estrelas” (SAER, 2002, p. 11). Entretanto, nas primeiras paginas da narrativa, ndo ha grandes
revelacdes ou marcagdes exatas sobre esses dois lugares e tempos — de fato, o romance de
Saer ¢ fortemente nutrido das indeterminagdes entre as referéncias histdricas precisas € o
passado real e inequivoco (PONS, 1997). Isso porque se trata de uma narragdao constituida
através de diversos fragmentos da memoria, tragados na relagdo estabelecida com o
esquecimento e com as reflexdes acerca do vivido. O narrador do livro, dessa maneira, “se
depara com indicios incertos e recordagdes duvidosas que expressa discursivamente sob a
forma de aporias” (MICALI, 2008a, p. 93).

Entre as ponderagdes mnemonicas, o narrador (em primeira pessoa) cita as suas
condi¢gdes de subjetivacdo, que permitem compreender melhor o seu ponto de vista: “A
orfandade me empurrou aos portos. (...) prostitutas, alcool e capitdes, som e movimento: tudo
isso foi meu ber¢o, minha casa, me deu uma educacao e me ajudou a crescer, ocupando o
lugar, até onde alcan¢a minha memoria, de um pai e uma mae” (SAER, 2002, pp.11-12). Ou
seja, trata-se de um sujeito marginalizado, cujos vinculos sociais sdo afastados dos ideais da
familia burguesa, de uma infancia tranquila e inocente. Desde cedo, o o6rfao ¢ obrigado a
enfrentar as mazelas e o desprezo por parte da sociedade, o que o impele a buscar novos
horizontes e mundos.

As historias fabulosas contadas pelos marinheiros que regressavam ao porto davam

conta de um universo novo, misterioso, povoado por seres distintos, monstruosos, cidades
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construidas de ouro, repletas de especiarias etc. Tudo isso fazia com que a vontade de
embarcar rumo ao ‘“desconhecido” fosse agugada e o jovem acabou ingressando como
grumete numa expedicdo em direcao as Molucas, organizada pelo “piloto maior do reino”.

Por “um azul mono6tono”, a travessia a vela dura mais de trés meses. Os fragmentos do
relato que tratam da viagem funcionam também como uma espécie de distanciamento das
convengdes sociais e do proprio sentido ultimo de realidade que servia como base daquilo que
Paul Ricoeur (1994) chama de pré-figuracdo da experiéncia daquele mundo. Isso porque a
construgdo da narrativa demonstra que a distancia da civilizacdo e a constancia de uma
paisagem que parecia se repetir infinitamente faziam com que as percepcdes € convicgoes
acerca do real vacilassem: “Era, contudo, pouca realidade. Ao cabo de varias semanas nos
atingiu o delirio: nossa unica convicgdo e nossas meras lembrangas ndo eram suficientes. Mar
e céu iam perdendo nome e sentido” (SAER, 2002, p. 15). Nesse contexto, o0 mundo parecia
diminuir em certezas e ver avancar sobre si diversas ambiguidades: “comprovavamos que o
espagco do qual acreditavamos sermos fundadores, havia estado sempre ai, ¢ consentia em
deixar-se atravessar com indiferenca” (SAER, 2002, p. 26).

Depois de adentrarem a um “mar de aguas doces e marrons”, o narrador faz varias
digressdes sobre a fragilidade do humano e das nossas percepgoes. “O odor desses rios €
impar na terra. E um odor de origem, da formagio imida e trabalhosa, do crescimento. Sair
do mar monétono e penetrar neles foi como descer do limbo & terra” (SAER, 2002, p.26). E
como se a relagdo estabelecida com a terra ganhasse novas condigdes que, por sua vez,
geravam novas possibilidades de subjetivagdo e de reconhecimento.

Ao atingirem um determinado ponto da costa, o capitdo ordenou, entdo, que um
pequeno grupo desembarcasse para empreender uma expedi¢cdo sobre aquele territorio. Depois
de muito vagar, a frustragdo de nada haver encontrado parecia ter-se instalado quando, de
repente, a fala do capitdo ¢ interrompida por uma flecha que atravessa sua garganta. Em
seguida, mais flechas sdo lancadas e destinadas a todos que o acompanhavam, salvo o
grumete:

[a] lembranca que me resta desse instante porque o que se seguiu foi vertiginoso,
limita-se a representar o sentimento de estranheza que me assaltou. Em poucos
segundos, minha situacdo singular se mostrou a luz do dia: com a morte desses
homens que tinham participado da expedigdo, a certeza de uma experiéncia comum

desaparecia e eu ficava s6 no mundo para dirimir todos os problemas arduos que sua
existéncia supde (SAER, 2002, p. 31).
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A passagem acima traduz, de certa maneira, aquilo sobre o qual nos diz Roy Wagner
(2010, p. 34): que, ainda que raramente nos demos conta, nossa constitui¢do identitaria
envolve necessariamente a participagdo dos outros em nossa vida e a nossa propria
participagdo nas vidas dos outros. Tal ideia, embora aparentemente simples, ¢ extremamente
provocadora na medida em que aposta numa alteridade radical, em que a existéncia do mundo
que habitamos também esta sob o judice dessa relagdo. Como aponta o autor, o “sucesso € a
efetividade de nossa condi¢do de pessoas se baseiam nessa participagao e na habilidade de
manter a competéncia controladora na comunicagdao com os outros” (idem). Nesse sentido, em
“O enteado”, tal constatagdo parece alcangar um grau particularmente acentuado, visto que a
auséncia dos “outros”, com os quais o protagonista se relacionava, pde também em risco “a
certeza de uma experiéncia comum” e o sentimento de suportar sozinho toda a carga de um

mundo esvaido e distante, cada vez menos real e mais onirico.

E verdade que o singular de minha situagdo, analoga, em muitos aspectos, as
situagdes que passamos nos sonhos, me fazia perceber os fatos como distantes e
vividos por algum outro e, da mesma maneira que quando escutamos aventuras
estranhas ou nos sonhos corremos perigos que nos deixam indiferentes, eu via essa
horda de homens nus diante de mim e esses cadaveres acumulados como uma
imagem remota, sem relagdo com minha préopria realidade nem com aquilo que
vinha considerando até entdo minha experiéncia (SAER, 2002, p. 31).

E como se diante da nova realidade apresentada, a anterior fosse borrada, questionada
e estremecida, tornando toda a situagdo dubia, refém de algum tipo de explica¢dao e de nexos
causais ainda porvir. Com os outros marinheiros, ainda havia a possibilidade de controle,
embora cada vez menos evidente, do mundo em que habitava, que lhe era, de algum modo,
familiar. Agora, de subito, o grumete parecia ingressar num cosmos outro, desconhecido, em
que as condi¢des de seu papel e de sua atuacao ndo eram uma medida dada. Exemplo disso ¢
que ele ndo entendia quando os muitos indigenas o cercavam e apontavam-lhe o dedo, ou
tocavam-no com suavidade e entusiasmo, sorrindo satisfeitos e admirados, produzindo sons
rapidos e estridentes que diziam: “Def-ghi! Def-ghi! Def-ghi!”, palavras de uma alteridade, a
principio, absoluta. Ele foi, entdo, levado por entre a mata, carregado pelos bragos por dois
indios corpulentos, que corriam rapido, conhecedores de cada arvore e caminho que se
acercava. O narrador, no entanto, se dizia tranquilo diante da enorme cortesia com que era
tratado por aqueles homens nus, o que parecia fazer crescer ainda mais o insolito de toda

aquela situacao.
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Aos poucos, o narrador-personagem percebe que as analogias que compdem o mundo
daqueles indigenas sao diferentes das relagdes estabelecidas pelos mundos configurados pelos
europeus. Em suma, o mundo desdobrado por aquelas formas de vida se constroi e se realiza
(se torna real) de uma maneira outra. Essa percep¢do das novas analogias relaciona-se, a
nosso ver, com aquilo que Roy Wagner determina “como choque cultural” (2010, p. 34). Isto
¢, quando a cultura local se configura para o antropologo por meio de sua propria inadequagao
a ela, da incompletude de sentidos, tornando-se, ndo sem esforco e frustragdo, “visivel”. O
choque cultural, como na narrativa de Saer, se manifesta quando nos distanciamos de nossa
“cultura” e passamos a coloca-la em relagdo com outra, da qual ndo pertencemos, ou, pelo
menos, ainda ndo compreendemos como esse pertencimento se da (a ndo ser pela inadequagao
que se revela diante de nos).

Na tessitura da intriga de “O enteado”, esse momento ¢ relatado com extrema tristeza,
frustracdo e esperanga, e se torna ainda mais evidente quando, depois de muito caminhar e de
navegar algumas horas pelo rio, o protagonista ¢ levado, entdo, para o seio da tribo, descrita
como uma multiddo de homens, mulheres, criancas e velhos. Quase todos paravam a sua
frente e, em meio a sorrisos melosos e olhares complacentes, proferiam palavras cujos unicos
sons distinguiveis eram aqueles que pareciam definir sua relagdo com o restante da tribo, sua
funcdo social por ele ainda desconhecida: “Def-ghi! Def-ghi!”. Ja pela noite, o “Def-ghi” ¢
levado para uma das moradias, na qual comega a refletir sobre sua nova condi¢do, tratando de
assimilar esse choque cultural tdo abrupto e surpreendente. Ao rememorar a experiéncia
décadas mais tarde, o narrador nos conta como se sentia completamente desamparado e fora
do seu mundo, afirmando que “toda a vida ¢ um poco de soliddo que vai se aprofundando com
os anos. E eu, que venho mais que outros do nada, por causa da minha orfandade, ja estava
advertido desde o principio contra essa companhia que ¢ uma familia” (SAER, 2002, p. 40).

Tal passagem ¢ reveladora do desdobramento de dois mundos que comecam a ser
tecidos e postos em choque: isto ¢, no primeiro, ainda que marginalizado e reduzido a uma
condi¢do inferior, o narrador parecia possuir alguma consisténcia ontologica; ja o segundo
ainda carecia dessa realidade, das analogias que fazem fundir as palavras as coisas.
Entretanto, a existéncia de um mundo outro ja tornava o primeiro menos real, mais suspeito.

O enteado via-se submetido a uma série de situagdes que excediam sua capacidade
explicativa e que, a0 mesmo tempo, produzia diferengas e discrepancias relacionadas ao “seu

mundo de origem”, ao seu ponto de vista, a sua perspectiva. A comparagdo entre esses dois
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modos de subjetivagdo parece, desse modo, inevitavel para sua propria constituicdo ou
refiguragdo como sujeito no mundo, vital para sua existéncia. E isso tem a ver com o contraste
entre as condigoes de alteridade e os seus pressupostos, a relacdo entre os aspectos
intra/interculturais. Como bem aponta Wagner, “o antropélogo ndo pode simplesmente
‘aprender’ uma nova cultura e situa-la ao lado daquela que ele ja conhece; deve antes ‘assumi-
la’ de modo a experimentar uma transformacao de seu proprio universo” (WAGNER, 2010, p.
37).

Nessa experimentacdo, hd um trabalho intenso de comparagdo e de criacdo das
analogias que permeiam as possibilidades daqueles dois mundos possiveis. Isso indica que, no
processo comunicacional de “invencao de uma cultura”, os dois cosmos passam a estar sob
suspeita e sob processo de configuracdo e reconfiguracao. E isso ndo se restringe meramente
aos aspectos linguisticos, mas a propria ordem da experiéncia. E uma tradugdo, portanto, de
formas de vida, de mundos que se relacionam pelo contraste, pela diferenca. A comparagao,
vista desse modo, passa a ser constitutiva de toda a relagdo comunicativa e a oferecer os
parametros para a tradugdo de dois mundos distintos, que parecem ndo caber um no outro.

E ¢ justamente esse tipo de relacdo que permeia a constituicdo do mundo possivel dos
indigenas pelo narrador em “O enteado”, num trabalho minucioso, escorregadio e tortuoso a
ser percorrido pelo leitor. Dito processo de mobiliar o mundo “outro” e de remobiliar o seu
proprio (mundos esses que passam a “conviver’”) envolve, como ja dissemos, uma relacao de
tradug¢ao que, no entanto, parece nao ser suficiente para gerar uma sintese. Em “O enteado”, o
protagonista se v€ envolvido numa série de analogias que ndo encontram seu par na
cosmologia europeia, construindo entdo novas possibilidades de relacionamento e novas
formas de agenciamento do mundo e do homem. O tipo de construgdo narrativa apresentada
no livro nos remete ao conceito de “Equivoco”, sustentado por Viveiros de Castro (2002a,
2002b, 2004) e acreditamos que, ainda que pertencentes a “mundos diferentes” (talvez
incompossiveis), relacionar a construcdo do antropdlogo com a do ficcionista nos parece
pertinente, na medida em que o protagonista do livro se vé obrigado a fazer e refazer uma
série de analogias e de tradugdes. E traduzir, segundo Viveiros de Castro, ¢ “situar-se no
espacgo do equivoco e morar 14” (2004, p. 3).

Assim, ¢ interessante perceber no livro de Saer que as tradugdes feitas pelo
protagonista nao buscam e nem podem buscar uma sintese inteligivel que una as cosmologias

em questao. Ao contrario, trata-se de inventar duas culturas, da qual o narrador-personagem
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parece ser o “enteado”, o marginalizado de ambas. Essa condi¢do de pertencimento, sem
vinculos duradouros ou estreitos, permite ao protagonista empreender uma série de relagdes
que produzem e ressaltam diferengas, em que o habitus, o “modo vida”, divide e torna os
mundos em questao diferentes em suas possibilidades de agéncia. Como aponta Viveiros de
Castro (2004), o equivoco €, entdo, uma tentativa de traducao que evidencia a diferenca, que
expoe a condicao pronominal da nossa realidade, questionando a ideia de um real totalizavel,
univoco. Assim, nos dizeres do autor, ndo se trata de descobrir quem estd errado, € menos
ainda quem estd enganando quem: “Um equivoco ndo € um erro, um engano ou uma
decepgao. Ao contrario, ¢ o proprio fundamento da relagao que ele implica, e que ¢ sempre

uma relagao com a alteridade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 11. Original em ingl€s).

3. Os reflexos na agua, e muitas outras coisas

Um forte exemplo de equivoco que podemos apreender na narrativa de “O Enteado”
subsiste naquele que deveria ser o seu papel no mundo novo, no cosmos mobiliado da tribo
com que convivera. Os equivocos que o permitem identificar e tragar, ainda que de maneira
incerta, os significados de sua existéncia como “Def-ghi”’ serdo os responsaveis, também, para
que ele possa tecer algum tipo de consideracdo acerca da cosmologia daquela tribo,
identificada como Colastiné (SAER, 2002, p. 109), num processo ambivalente de descoberta
de si e do outro.

Quando chega a tribo, o narrador-personagem se depara com um imenso ritual, no
qual enormes assadores sdo acesos € a comunidade inteira parece embebida a espera de algo
grandioso. Ao lado das fogueiras, os corpos dos marinheiros sdo decapitados, colocados lado
a lado, prontos para serem abertos e preparados. Na construcao dessa passagem, fica evidente
a incompreensao entre as cosmologias:

O indio que estava decapitando o capitdo (...) se distraiu um pouco da sua tarefa,
alertado sem duvida pela intensidade de meu assombroso siléncio, e, dirigindo-me
um sorriso cheio de simpatia e simplicidade, sacudindo a mao que brandia a faca,
exclamou Def-ghi, Def-ghi, e apontou com o dedo o cadaver que estava decapitando.
Algo ridiculo devia haver em minha expressdo, porque um dos que estavam

despedagando o primeiro cadaver fez um comentario em voz alta (...) e os que
conseguiram ouvi-lo deram gargalhadas (SAER, 2002, p. 44).

Durante o ritual, a tribo parece enfeiticada. De pouco a pouco, quase que como
brigando entre si, aqueles sujeitos iam em direcdo as fogueiras e pegavam seu pedaco de

carne, devorando-os, segundo o narrador-personagem, num misto de desejo incontrolavel e
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asco ja vencido. “Em todos os indios podia-se ver o mesmo frenesi para devorar, que parecia
lhes impedir o gozo, como se a culpa, tomando a aparéncia do desejo, tivesse sido para eles
contemporanea do pecado” (SAER, 2002, p. 51). Quando boa parte da tribo ja parecia
enferma, estonteada por tanta comida, um grupo de indigenas chegava com varios recipientes
repletos de algum tipo de bebida alcodlica. A tribo pds-se entdo a consumir aquele liquido e o
ritual obteve seu apice, quando uma grande orgia foi iniciada. Entretanto, passado o ritual (em
que muitos indios perderam suas vidas quer seja por brigas, excesso de comida ou alcool), a
tribo entrou em outro ritmo de existéncia, bem diferente daquele visto pelo narrador em seu
primeiro dia, convertendo-se, em suas palavras, em seres castos, sobrios e equilibrados.

De fato, nos meses que seguiram a organizacao social, aquela tribo era caracterizada
por uma rigidez e por uma série de valores morais bem distintos das situagdes vivenciadas no
ritual. E quando eram perguntados pelo “enteado” sobre o ritual, esquivavam-se € nao
“entendiam”, como se aquele testemunho ndo encontrasse substrato nem realidade em suas
memarias.

Alguns meses mais tarde, entretanto, a tribo comecou a se movimentar de uma
maneira diferente, como se estivesse a espera de algo. “Que algo lhes faltava era certo, mas
vendo-os, de fora, eu ndo conseguia saber o qué (...). Pareciam pressentir a falta de algo, sem
chegar a nomed-lo; como se buscassem sem saber o que buscavam nem o que tinham
perdido” (SAER, 2002 p. 90). De repente, quando toda a tribo ja ndo podia fazer outra coisa a
nao ser esperar, varios indios saem numa expedi¢ao. Retornam, alguns dias depois, com suas
canoas cheias de corpos € com um novo sobrevivente. As mulheres, criancas e idosos que
esperam na beira do rio diziam “Def-ghi! Def-ghi! Def-ghi!”’. Entretanto, diferentemente da do
narrador, a situacdo desse novo “Def-ghi” era distinta, na medida em que ele sabia, ou pelo
menos parecia saber, o que aqueles indios esperavam dele:

Quando o vir chegar, sobrevivente, nessa situagdo idéntica a minha, pensei que o
horizonte me havia mandado um aliado, mas uma olhada rapida bastara para me
reconhecer no meio da tribo e, desde entdo, ele tinha sido, para mim, pura evasiva e
hostilidade. Ele sabia. Estava a par ndo apenas de seu proprio papel, que
desempenhava com fervor e prolixidade, mas também do meu, dando-me a

impressao mais desagradavel de ser, ao mesmo tempo, englobado e rechagado por
ele. (SAER, 2002, p.96)

O novo Def-ghi, como nos ¢ contado, assistiu a0 mesmo ritual, mas com um
sentimento de superioridade, que beirava a indiferenca. Os indios iam ao seu encontro com o

mesmo sorriso € complacéncia dirigidas antes ao narrador-personagem, e eram respondidos
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com desdém e menosprezo, ignorando seus atos de sedugdo. Habitante de alguma tribo
daquela regido, o novo Def-ghi parecia saber exatamente qual era seu papel e o fato de ser
sobrevivente lhe outorgava privilégios que ele conhecia bem. Pouco tempo depois, quando da
mudancga de estacdo, o “hospede” foi colocado numa canoa cheia de alimentos e ninharias e
desapareceu rio acima.

Nos dez anos em que conviveu com a tribo, dez vezes o “enteado” viu chegar e partir
novos “Def-ghi”, numa repeticdo daquele ritual primeiro. O insodlito de sua situagdo,
entretanto, ¢ que ele nao partia. Com o passar do tempo e com o aprendizado ainda que
precario da lingua, ele pode perceber certos aspectos dos modos de vida daquele povo e, a
partir disso, traduzir sua funcao naquela realidade, explorando seu préprio equivoco.

Desse modo, na cosmologia de Colastiné, s6 havia um mundo, aquele habitado por
eles. A exterioridade era tida como algo duvidoso, que lhes tirava a realidade. Em sua lingua,
nao havia verbo equivalente a “ser” ou “estar”, algo similar a “parecer” cumpria a fungao de
tornar o mundo deles algo um pouco mais certo diante da escuriddo — que vinha de fora. Por
1sso mesmo, a tribo tentava conservar um mundo que a duras penas deveria se manter o

mesmo, sob o risco de desmoronar:

Toda mudanga deveria ter compensagao; toda perda substituto. O conjunto deveria
ser, em forma e quantidade, mais ou menos igual em todo momento. Por isso,
quando alguém morria, esperavam, ansiosos, o proximo nascimento; uma desgraga
tinha que ser compensada por alguma satisfagdo e se, ao contrario, lhes sucedia algo
agradavel, até que ndo lhes acontecesse algum mal toleravel, que restituisse a
situacdo a seu estado original, ndo ficavam tranquilos (SAER, 2002, p. 149).

Desse modo, cada gesto que realizavam ou cada frase que proferiam eram
determinantes, pois todo o mundo estava em jogo naquele ato. Por isso, qualquer negligéncia,
excesso ou falta seriam ja suficientes para fazer aquela realidade desmoronar. Os indios dessa
tribo eram, assim, “o esteio do mundo” e suas agdes entravam numa forma imposta ao real
para que ele ndo ruisse em sua propria fragilidade. Nessa ardua tarefa de sustentar o mundo,
eles sabiam exatamente o papel que o “enteado” ocupava na “ordem das coisas”, papel esse
que lhe permitira sobreviver. Cada vez que saiam em suas canoas e voltavam para as festas
anuais, os indios traziam consigo uma pilha de mortos e um Unico sobrevivente que, depois de
ser recebido, era mandado de volta. Como aponta o narrador-personagem, de todos os
hospedes, ele havia sido o tinico que nao sabia se comportar, ja que os outros pareciam nao
ignorar o que os indios esperavam deles. Isso parece ser indicativo da condi¢ao do “equivoco”

e do choque cultural vividos pelo personagem, que teve que compreender as analogias que
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permitiam a existéncia daquele outro mundo: “Foi-me necessario ir desempastelando, durante
anos, essa lingua em si lodosa para vislumbrar, sem nunca ter acertado, o sentido exato dessas
duas silabas rapidas e estridentes com as quais me designavam” (SAER, 2002, p. 160).

O sentimento de ndo haver acertado o sentido exato tem a ver com a propria existéncia
de duas cosmologias inconstantes e abertas, culturalmente situadas em seus respectivos
limites, que ndo se sobrepdem, nas quais os sindnimos nao possuem continuidade ontoldgica,
0 que expde o equivoco como “forma mesma da positividade relacional da diferenca”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 10). Def-ghi, como quase todos os vocabulos da lingua
colastiné, possuia, do ponto de vista do narrador, uma plurissignificagao: podia ser utilizada
para designar: “pessoas ausentes ou desaparecidas”; “aqueles que durante uma visita se
prolongavam demasiado”; “um pdassaro de bico preto que tinha a capacidade de repetir certas
palavras que os indios lhes ensinavam”; “os reflexos na agua”; “objetos que substituiam
pessoas ausentes durante algumas reunides”; enfim, “chamavam de Def-ghi tudo isso e muitas
outras coisas” (SAER, 2002, p. 161). Desse modo, depois de muita reflexdo acerca desse
vocabulo e dos modos de vida que se apresentavam, primeiro diante de seus olhos e depois
em suas lembrancas, o narrador-personagem traduz que os indios

esperavam que duplicasse, como a 4gua, a imagem que tinham de si mesmos, que
repetisse seus gestos e palavras, que os representasse em sua auséncia e que fosse
capaz, quando me devolvessem a meus semelhantes, de fazer como o espido ou o
adiantado que, por ter sido testemunha de algo que o resto da tribo ainda ndo tinha
visto, pudesse retornar sobre seus passos para contd-lo em detalhes a todos (...)
queriam que de sua passagem por esse espelhamento material ficasse uma

testemunha e um sobrevivente que fosse, diante do mundo, seu narrador (SAER,
2002, p. 162. Grifos nossos).

E como se, diante da insuficiéncia e fragilidade da sua realidade, aqueles indigenas
necessitassem garantir a continuidade do seu mundo (e de todos os demais). E isso se dava
numa relacdo com a alteridade, em que os “Def-ghi” eram trazidos e convertidos em
testemunhas daquilo que estava prestes a esvair, espalhando, assim, aos outros habitantes dos
mundos externos, a imagem duplicada daquela tribo. Isso, de alguma forma, assegurava que
os colastiné existiam, que eram detentores de alguma realidade. Entretanto, “a tribo do
enteado” (que, de muitas maneiras, era sem “tribo”) ndo era localizavel, motivo pelo qual ele
passou tanto tempo entre os indigenas, gerando uma série de equivocos, fundadores de uma
relagdo comunicativa e da compreensdo (ainda que incerta) daquelas cosmologias. “Se me

mantiveram tantos anos com eles, era porque nao sabiam bem para onde me mandar de volta;
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apenas viram que homens que se pareciam comigo andavam pelas imediagdes, colocaram-me
numa canoa ¢ me mandaram rio abaixo” (SAER, 2002, p. 160).

Num dia de muito sol ¢ calor, o enteado observou novamente uma manifestacao
estranha dos integrantes daquele coletivo humano, com frases e gestos que pareciam ir em
direcdo a sua pessoa. Foi, entdo, colocado numa canoa (como haviam sido os outros
hospedes) e despachado rio abaixo. A margem, os indigenas faziam gestos exagerados,
lembravam de algumas ocorréncias que haviam vivido com o “Def-ghi” e de atividades em
que se destacava. Era como uma tentativa ultima de fixar-se na memoria do outro e manter-se
vivo sob forma narrativa.

Ao navegar, outra vez, solitario, o narrador-personagem (que a essa altura e muito
antes ja era um “enteado” em qualquer cultura) foi encontrado por uma expedicao de homens
brancos e barbudos, sendo reconhecido pelas mesmas caracteristicas. A imersao na cultura
indigena havia sido tamanha que o enteado s6 conseguia dirigir respostas as indagagdes dos
europeus na lingua que havia aprendido nos ultimos dez anos. Somente aos poucos ele pode
recobrir a memoria das analogias anteriores a sua estadia e relembrar da lingua que fora sua
algum dia.

A nave principal em que ia o narrador-personagem seguiu seu rumo, enquanto outras
embarcagdes ficaram para explorar a regido. Ao amanhecer do terceiro dia, o enteado via os
signos tao esperados pelos europeus: cadaveres de homens, mulheres, criancas e velhos
colastiné (e também de alguns poucos soldados europeus) avangavam no leito do rio,
flutuando ao lado da embarcagdo, acompanhando-a at¢é o fim do “mar doce”, que
desembocava no oceano rumo aquilo que os outros marinheiros chamavam de patria. Ao ver
0s corpos, o narrador-personagem teceu uma série de consideracdes, imaginando como teria

sido a batalha:

Contudo, ao mesmo tempo que caiam, arrastavam consigo 0s que 0s exterminavam.
Como eles eram o Unico sustentaculo do exterior, o exterior desaparecia com eles,
apartado, pela destruicdo daquilo que o concebia, na inexisténcia. O que os soldados
que os assassinavam nunca poderiam chegar a compreender era que, a0 mesmo
tempo que suas vitimas, também eles abandonavam este mundo. Pode-se dizer que
desde que os indios foram destruidos o universo ficou derivando do nada (SAER,
2002, p. 150).

4

A passagem ¢ reveladora daquilo que, a partir de Viveiros de Castro, aqui
defendemos: sem equivoco nao ha possibilidade de comunicagao entre mundos, pois nao ha

sequer possibilidade de relagdo. Em suma, ¢ aquilo que permite avaliarmos, como bem pontua
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Manuela Carneiro da Cunha (2009), que a expressdao “mundo real” ¢ tdo cambiante na
perspectiva, no espaco € no tempo quanto as expressoes “ontem” e “amanha”. Entretanto,
como para os europeus sua realidade era a tunica concebivel (o que limitava ou mesmo
impedia o aparecimento do equivoco e, por consequéncia, da comunicagao), isso justificava
(do seu ponto de vista) a matanca daqueles outros seres “desprovidos de cultura”. Mal sabiam
eles que, de outra perspectiva e num outro mundo possivel e real, também estdo, agora,

derivando do nada.

4. A fic¢ao como antropologia especulativa

O “enteado” de Saer nos surge como um objeto instigante na medida em que sua
narrativa literaria ¢, ela propria, a constru¢do de um relato que parte da inadequagao entre o
sujeito e o0 mundo que se desdobra a sua frente e cujo papel, de “enteado” das culturas em
questdo, permite analisa-las, refletir acerca das realidades que se instituem. Nesse sentido,
essa narrativa se relaciona de maneira mais evidente com algumas situacdes vividas pelos
antropologos que, na inadequacao entre duas cosmologias, as comparam ¢ as inventam. Tal
qual postula Roy Wagner (2010), denominamos a situacdo que estudamos como “cultura”
antes de mais nada para torna-la familiar, saber lidar com sua experiéncia e, de alguma forma,
controld-la. Entretanto, afirma o autor, também o fazemos para verificar em que isso afeta
nossa compreensao de cultura de uma forma geral. Afinal, ao inventar a cultura do outro, eu
invento a minha prépria; ao tornar aquela cosmologia mais familiar, torno também a minha
mais estranha. E, portanto, “uma espécie de jogo de fingir que as ideias e convengdes de
outros povos sao as mesmas (num sentido mais ou menos geral) que as nossas para ver o que
acontece quando ‘jogamos com’ nossos proprios conceitos por intermédio das vidas e acdes
de Outros” (WAGNER, 2010, p. 39).

Isso que Roy Wagner aponta como a base do trabalho antropologico, a nosso ver, pode
ser relacionado, mais amplamente, também a arte de compor e de ler ficcdes. Afinal, quando
um ficcionista imagina um mundo outro (que se desdobra no ato da leitura), ele
inevitavelmente avanga pelas nossas convengdes, cria novas condigdes de intersecdo entre
mundo do texto e mundo do leitor (RICOEUR, 1997), tracando novas possibilidades de
subjetivacao e de modos de vida. Rompendo e estremecendo as barreiras do verdadeiro sem

fazer tremular as bandeiras do falso, a ficcdo ¢ capaz de colocar em xeque as certezas das
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nossas realidades, imaginando tantas outras possiveis, inaugurando novos mundos que nos
fazem refletir sobre nossa realidade e reinventar nossa cultura.

Se a auséncia do relato documental da experiéncia do grumete nos furta um saber
sobre sua experiéncia entre os indigenas e a apreensao de um modo de existéncia a partir do
convivio e da relagao estabelecida nesse encontro, a poética literaria de Saer, a0 menos, nos
lanca a uma poténcia da fabulacdo capaz de reconfigurar o mundo do leitor. Isso se da na
medida em que, como afirma Ricoeur, o contato com uma obra ¢, para o leitor, “[...] algo
diferente de um lugar onde ele se detém; ela € um meio que ele atravessa” (1994, p. 304). Ao
atravessa-la, novos horizontes existenciais se abrem, se consideramos que “[...] o mundo ¢ o
conjunto das referéncias abertas por todos os tipos de textos descritivos ou poéticos que li,
interpretei e amei” (1994, p. 123).

Por isso, como defende o proprio Saer, a narrativa ficcional funciona como uma
“antropologia especulativa”, ja que, ao ir em dire¢do ao nao verificavel, ela multiplica as
possibilidades de tratamento. A ficg¢do, assim, “ndo nega uma suposta realidade objetiva, ao
contrario, submerge em sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em
pretender saber de antemao como essa realidade estd composta” (SAER, 1997, p. 11). Como
possibilidade de explorar o equivoco, a ficcdo pode, também, propor e inaugurar relagdes,
instituindo a comunicagao.

De tal maneira, por meio da literatura, podemos melhor compreender as historicas nas
quais todos somos “Def-ghi” e fazer emergir, via narrativa, os choques culturais que
permeiam as constantes interpretacdes e reinterpretacdes dos mundos possiveis e insuficientes

pelos quais, inevitavelmente, atravessamos.
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